; 那不是一首多么好的诗——德里克写诗，差不多就像辛西娅去打仗，是有那个心，没那个魂。
但他写的是她，是她在梨树下捡起第一朵龙胆花苞的清晨，是她坐在炉火边低头改稿子时被光勾出的轮廓，是她每天与他的吻与亲昵的笑。
辛西娅看了很久，有些揶揄。
“德里克。”
“嗯？”
“你居然会写诗？”
“……我不会。”
“你写了。”
“——那也只是给你写的。”
这句话他说得很顺，顺到他自己都愣了一下。
辛西娅没有错过他那一愣，她安静地看了他几秒，然后伸手勾住他的脖子，让他低下头来。
这一次是她吻他，她吻他的时候，眼睫垂下来，掩去了一点点情绪，她隐约感觉到了什么。
她是吟游诗人——她对人心的洞察从来都比她自己愿意承认得更准，可她没有问。
她想——也许是新婚的男人都会有这样一段时间，恨不得把所有的温柔都倾倒出来。
也许是春天来了，他终于松了一口气。
也许是他的家里的回信让他久违地感到一种被亲族接纳的安心，所以他变得比从前更柔软。
她回应着他的每一次靠近。
她以为他们的时间还很多。
一周后，格伦叫德里克过去。
这一周里，德里克没有把那封信带回家。
它被他锁在了卫队办公室抽屉的最里层，压在一摞旧公文下面。
他每天早晨上班，会用余光确认它还在。
每天晚上下班，会用余光确认它没动过。
这种举动毫无意义，他自己也知道，但他还是强迫症一样每天如此。
格伦的办公室在教会内务司的二楼。
这是一间在整个无冬城教会建筑里都算得上“善意”的屋子——墙上挂着各种地区的风景画，窗台上摆着格伦从南方带回来的几盆耐寒植物，桌上永远有一壶温着的茶和一碟小点心。
格伦的性格是教会里出了名的好。
他作为内务官，需要协调多方——教会内部、卫队、城防、外勤、各地分部、来访的访客、地方贵族、商会——他几乎是无冬城教会对外的一张名片。
他几乎从不发脾气。
他几乎从不让别人看出他的疲惫。
他几乎永远在笑。
他这个人的好脾气，到底是他的职业素养，还是他的性格底色，没有人能说得清。
反正大家都习惯了——格伦的办公室是教会里最让人放松的地方之一。
可那天德里克推门进去的时候，格伦没有笑，这是德里克第一反应注意到的事。
格伦坐在桌后，没有起身，没有招呼他坐下，没有照例端茶，他抬起头看了他一眼。
“关门。”格伦说。
德里克回手把门关上。
门关上的那一声“咔哒”，在这间屋子里显得异常清晰。
德里克走到桌前时，他才看见格伦的手边压着一封信。
那封信。
奥宾家的火漆。
深红色，盖得很重。
不是德里克拿走的那一封——他拿走的那一封锁在他自己的抽屉里。
这是另一封。